朴素冷峻的现实主义风格，法斯宾德的镜头语言给我一种很强烈的观察者、甚至窥视者的感觉。摄影调色稍有不适。这部片子触及一个永恒的主题，人类自处中面临的与孤独的对抗是如何压倒性地凌驾于其他的一切现实与感受之上——它甚至可以让你战胜其他的欲望与愿景，让它们成为小疲劳小痛痒。这里的恐惧正是对孤独的恐惧——然而其他的欲望又总会时不时的骚动，让你动摇对眼前已经形成的平衡局势的信心——就好像阿里的胃穿孔，治不好，四个人换着来免费观看第一季总是会周期性的再循环一次。 我想到自己正是不想与生活妥协的人，我无法像艾米一样选择一个无法深度沟通的人去转移注意力，排解孤独——那会让我觉得更孤独。 20岁出头的时候听到法斯宾德的名字，直到十年后的今天才能平静下来看他的电影。